仏教は「独（ひと）りの人間」に始まった。
　このごく「あたり前」の事実に、「うん！」と素直にうなずける方が、どれほど日本にいるでしょうか？
　
　熱気があたりを渦巻いていた。
　天を突くように枝葉をひろげた樹木（菩〈ぼ〉提〈だい〉樹〈じゅ〉）のかたわらには、世界各地から集う人々の群れが祈り、拝み、坐り、瞑想し、うずくまっていた。
　その熱気と人いきれ、読経の音（おん）声（じょう）に包まれ、喧（けん）騒（そう）の坩（る）堝（つぼ）に放り込まれたような気がした。

　お釈迦さまのお悟りの地、インド・ブッダガヤーに生まれて初めて足を踏み入れた、私の偽りなき感慨です。
「独りの人間」が亡くなって約二千五百年。いまなお、人々の心を揺さぶり、その遺徳を慕う人々の思いの源泉は、はたしてどこからくるのでしょうか？

　──恵まれた人が抱く出家への思い──
お釈迦さまは、何不自由のない一国の王子、世継ぎとしてこの世に生を享（う）け、「ガウタマ・シッダールタ」と呼ばれました。妻をめとり、かわいいわが子に恵まれながら、この世のすべてをなげうち、ただ一心に安（あん）心（じん）を求めた実在の一青年。三十歳ごろのことでした。
　出家への思いとはいったい何だったのでしょうか？
　人は誰しも生まれ、老い、病み、死を迎える。それはただ一人の例外も許されない。この否定できない真実の重みに耐えかねて、その苦しみからの解放を求めた道が、やむにや已まれぬ出家でした。
　目の前を行き交う人々の苦しみを、そのまま直（ただ）ちに「わが人生の避けられない行く末」と受け止め、不安と苦悩のただ中に苦しまれたお釈迦さまの純粋なる感受性。その心根の優しさ、純粋さは、「悟り」の種子（たね）となり、悟りを得た後は、大いなる慈悲心として、お釈迦さまの生涯を貫く生きる指針となったのです。

　──苦から逃れたい！──
　人間の持つ甘美な欲望を、欲しいままに満たすことのできる境遇で育ち、世俗的な苦とは無縁に思われたシッダールタ。
　その心を修行に向わせたものは、一体何であったでしょう。
　自分の命と引き換えに、出産一週間にして亡くなった実母・摩（ま）耶（や）夫（ぶ）人（にん）の死が、幼子の胸に深い影を落とし、逃れることのできぬ暗い現実として立ちはだかり、物思いに耽(ふけ)る感受性の強い青年を育んだのでしょう。かなわぬ母への深い憧憬（あこがれ）が、生死を超えた永遠の命を求めさせたとは言えないでしょうか。
　人生という大河の行く末に待ち受ける、断崖絶壁の瀑（ばく）布（ふ）（滝）のような「老病死」の前では、世俗のあらゆる欲望の充足も、死刑執行を待つ獄囚の食事のごとく、やるせなく、味気ないものに感じられたことでしょう。
　一瞬の美味を貪（むさぼ）るより、この怒（ど）涛（とう）の如く奔（ほん）流（りゅう）する「老病死」の「苦」の流れからなんとか逃れるすべはないかと、必死に道を探し求める一青年の切迫なる決断であったに違いありません。

　──肉体をいじめ抜いても、煩悩は去らない──
　遂に出家したシッダールタは、遍歴修行者として師を求め、二人の師から精神統一法、すなわち無念無想の極意を得ました。心の修行法の基礎を確立したのです。しかし、それはあくまで手段であり、彼が求める涅（ね）槃（はん）つまり「究極の安らぎ」そのものではないことに気づいたのです。
　そこで彼はその地（当時のインドの大国・マガダ国の首都王〈おう〉舎〈しゃ〉城〈じょう〉）を離れ、西南の地に向かいました。ネーランジャーナ（尼〈に〉連〈れん〉禅〈ぜん〉河〈が〉）の辺（ほとり）ウルヴェーラにあるセーナ村へ移ったのです。
　そこには、当時の修行者が集う苦行林（前正〈しょう〉覚〈がく〉山〈さん〉）があったからです。
　「苦行」とはサンスクリット語でタパスと言い、「熱」を意味します。インドでは当時から現在に至るまで苦行が盛んです。苦行とは、煩悩や欲望を生み出す肉体を極限状態まで厳しくコントロールすることで、お悟りに近づこうとする修行方法です。その結果、「修養により体内に蓄積された熱が自らの財産、あるいは徳力であり、その功徳により、死後に永遠の苦しみからの解放を得られる」という当時のインド修行僧の常識にお釈迦さまはまず従ったのです。
　その苦行は想像を絶する、前人未踏の苛烈さでした。あるいは呼吸を止め、絶食し、六（七）年間に及ぶ苦行の果てには、ついに痩せ細った身体の骨や筋、血管が皮膚からくっきりと浮き上がり、腹の皮が背骨に達するほどでした。毛根は腐り、毛は抜け落ち、皮膚の色がくすんだ様はまさに死（し）人（びと）そのもの。その果てに彼が得た結論は、苦行の無益さでした。
　これ程肉体を痛めつけても「究極の安らぎ」はついに得られませんでした。心の完成のためには、やはり心そのものの純化に専念するより他に手立てはない、と徹底して気づいたのです。
　彼はついに苦行に見切りをつけ、苦行林を後にしました。
　ネーランジャーナで沐浴し、心身を洗い清め、村娘スジャーターの供養する乳（ちち）粥（がゆ）を食し、気力体力を回復、充実したのです。
　しかし、その様を凝視した五人の修行仲間（父浄〈じょう〉飯〈ぼん〉王〈おう〉が遣わした元臣下たち））は、彼が苦行に挫折し、堕落したと見なして軽蔑し、そのもとを去っていきました。

　──喜びに満ちて悟りを開く──
　いよいよ機縁は熟しました。
　彼は岸辺に立つアシヴァッタの大樹（後に菩提樹と呼ばれる）の下（もと）に、農夫からもらったムンジャ（吉祥草）の干草を敷きました。
　「必ずや解（げ）脱（だつ）を得るまでは、決してこの坐を立たぬ」との大（だい）憤（ふん）志（し）を胸に、深く終わりを知らぬ瞑想に入ったのです。
　この間、あらゆる心の働き、煩悩、怠け心や迷いとの壮絶な葛藤が、悪魔の名を借り、彼の心中で繰り広げられたとされます。
　そしてインド暦の二月八日、暁（ぎょう）天（てん）の明（みょう）星（じょう）輝くその瞬間（とき）、ついに彼は大歓喜に満たされて悟りを開き、仏（ぶっ）陀（だ）（覚者・智者）となったのです。お釈迦さまは一切の真理を知る智慧を得て、人生の苦しみの根本原因を克服する道を見い出し、その根本原因を消滅させ、ついに究極の安らぎを得たのです。
　お釈迦さまはその後さらに七日間、いくつか木を替え、瞑想を続け、悟りを味わい、吟味し、反（はん）芻（すう）しました。

　──悟りとはなんだろう？──
　世の中のすべてのものには、根本となる原因があり、それにさまざまな縁が重なり合い、なるべくして、あるべきようにこの世に現れている。すべては偶然ではなく、必然の結果だ。一瞬一瞬の奇跡のようなものだ（＝「縁（えん）起（ぎ）の道理）」。
　しかし、奇跡は二度と現れず、続かない。その一瞬の縁が尽きてしまえば、あっという間に形を変え、次の「因」と「縁」の織り成す新しい現象に姿を変え、移り変わっていく。
　「すべてのものが一瞬一瞬変化し続けている」という事実だけが、唯一絶対この宇宙を貫く真理なのです。だからすべてのものには何一つ、永久不変の固定した実体は存在しない。これが「空（くう）」であり「無常」ということです。
　人はとかく自分の愛着に引きずられ、「いつまでも変わらず、このままでいたい、いてほしい」と願いますが、決してかなわぬ道理です。
　であればこそ、死に向かって日々変化し続ける限りある私の若さ、健康、または永遠の生命を求めている限り、自分の心が造り出した「苦」、思い通りにならないストレスから決して解放されることはあり得ないのだ、と心底気づかれたのです。
　仏教、特に禅では「放てば充（み）てり」と言います。
　「年はとりたくない」「病気はしたくない」「死にたくない」と執着すればするほど、たまる一方の苦しさに四苦八苦する私たちでも、無理せずありのまま受け入れる心が決まりさえすれば、苦にせず、あるがままに生きてゆけるのです。
　しょせん、丸裸無一物で生まれた私が、すべて預かりものの「私」をきれいさっぱりお返しして、あたり前に年を取り、病を得て、死んでゆくことこそ、唯一「苦」を乗り越える道だと、徹底して気づかれたのです。
　これが「空」に生きる、ということでしょう。
　私というちっぽけなしがらみから手を放してやるだけで、この宇宙全体と丸ごと一心同体の、とんでもない自由自在の心を手に入れることができるのです。

　──初めて悟りを伝える──
　お釈迦さまの悟ったこの真理（法＝仏の教え）は深（しん）甚（じん）にして、言葉に言い表せぬほど奥深いものでした。
　初めお釈迦さまはこの伝道を不可能と考え、躊（ちゅう）躇（ちょ）されました。
　しかし結果的に法は伝わりました。
　人として同じ悩み、苦しみのただ中にいる人々を、なんとかして救い、その苦しみを少しでも和らげたい。この尽きることのない普遍的な思い「大慈悲心」。これこそ、お釈迦さまという歴史上ただ独りの人物から、数（あま）多（た）の人々の心に脈々と受け継がれた、教えを広める原動力であったのです。
　約二千五百年の時を超えて地球を駆け巡り、今も人々の心を揺さぶり続ける大いなるエネルギーの正体なのです。
　当時当初、瞑想法を授かった二人の師は、すでに亡くなっていました。
　次にお釈迦さまの心に浮かんだのは、自分とともに苦行し自分を見限った五比丘でした。彼らの住むサルナート（鹿〈ろく〉野〈や〉苑〈おん〉）の地は、西方向へおよそ二百四十キロメートル、徒歩で十日以上を要したと思われます。
　彼らは、苦行を放棄したお釈迦さまを蔑視して、互いに歓迎せぬよう申し合わせました。しかしそのお姿をひとたび目にするや、その尊厳なる偉容に圧倒され、思わず丁重に迎え入れてしまいます。しかしその後ハッと我に返り、三度にわたってお釈迦さまをなじり、説法を拒否したとされます。しかしようやく耳を傾けた五比丘に対し、お釈迦さま最初の説法（初転法輪）がなされました。

　──物事をありのままにとらえることの難しさ──
　私たちの心は、とかくこの世をありのまま、真実の姿として受け止められません。それは　自分の心の欲望やとらわれに心が引きずられ、我（が）という執（しゅう）着（じゃく）の色眼鏡、心の垢（あか）が抜き難く、かさぶたのようにこびり付いているからです。
　しかも、自分ではその心が造り出した歪（ゆが）みやひずみに、全く気がつきません。
　私たちは自身で、そっとその色眼鏡を外せばすむものを、「相手が悪い」「世間が悪い、間違っている」と外に責任を転嫁し、喜怒哀楽の波間に翻弄されている、愚かで哀れな存在です。
　本来一つであるはずの世の中、真実を、好悪、損得等によって、得手勝手に二つに裁断し、自分の都合のいい方に歪曲し、結局判断を誤ってしまうのです。
　外に向かって無理難題をふっかけ、自分で自分の心に負担をかけ、求める結果が得られないと、我が心を苛（さいな）んでいる私たちです。
　それを仏教では心の三毒「＝貪（むさぼ）り、憤（いか）り、痴（おろ）かさ」と呼ぶのです。
　「四苦八苦する」とは、「私が私が」と執着する歪んだ心の屈折が、ありのままの真実をありのままに受け入れられないストレスの別名です。
　「自己に目覚める」とは、「私が私が」という力ずくの「たが」が外れて、「我も他人もない」という価値観に生きることです。
　愛欲と身体を苛む苦行という二つの極端を離れ（中道）、八つの正しい行い（八〈はっ〉正〈しょう〉道〈どう〉）による生活と修行を積み重ねることこそ、悟りに至る唯一真実の道なのです（これを「四〈し〉諦〈たい〉」＝苦集滅道と呼びます）。
　物事をありのままに捉える真実の智慧を人生の羅針盤として受け止めるならば、この森羅万象すべてがそのまま、絶妙なバランスを保ち、絶えざる変化の中で互いに影響を及ぼしあう完全なる調和の世界であると、心底合点がゆくはずです。このように心のあり方がしっかりと定まることを、悟りと呼ぶのではないでしょうか。

　──仏教伝道の礎──
　これを聞いてまず五比丘の一人、コンダンニャの智慧の眼（まなこ）が開かれました。お釈迦さまは喜びのあまり「コンダンニャは悟った」と三度叫んだとされます。残りの四人も次々と悟り、いずれも「お釈迦さまの下で弟子として修行がしたい」と申し出ました。
　ついにここに、一、悟りを開いた実在のお釈迦さま「仏」、二、その教え「法」、三、その悟りを求め、体現し、教えを広める修行仲間「僧」（僧〈そう〉伽〈ぎゃ〉・サンガ）がそろったのです。
　この三つを総称して「現（げん）前（ぜん）三（さん）宝（ぼう）」と呼びます。
　お釈迦さまの教えを学び、悩み苦しむ人々を救う、人々の生きる指針が確立しました。仏教伝道二千五百年に及ぶ歴史の礎（いしずえ）が、ここに築かれたのです。

　──立ち止まって、人生を味わいなさい──
　以上、お釈迦さまの悟りに至る道筋をたどってきました。お釈迦さまのたどった道程は偉大であり、その精進は超人的な決死の努力の積み重ねでした。私たち凡人にはとても及ぶところではないと感じられたかもしれません。
　しかし禅の基本は「自らのこころのありかたを正しく調えなさい」ということです。私たちはともすれば、しなければならないこと・やらなければならないことに分秒単位で追いまくられています。人生の限りある時間を闇雲に費やし、徒労してしまいがちです。家族や周囲の人々とゆったりした心の交流ももてず、人生の本当の豊かさとは何かを考える暇（いとま）もなく、身心ともに磨り減らし、疲れ果てているのが私たちの暮らしです。
　しかし、せめて「一日一度は静かに坐って、身（からだ）と呼吸と心を調えましょう」（『生活信条』第一より）。私たちは、いつでも、どこでも、誰でも、必ず自分自身で「心の色眼鏡」を外すことができるのです。
　誰もがこの世に金輪際一度きりしかない、明日をも知れぬ人生です。
　どんなに忙しくとも、必ず一日一度は、自らの本来の心（＝仏〈ぶっ〉性〈しょう〉）と向き合う勇気と、時間と、場所を作りなさい。しっかり立ち止まって味わい尽くして生きなさい。自分の限りある人生をじっくり大切に、慈しんで生きてゆこうという教えなのです。
　泥水も静かに放っておけば澱（おり）や淀（よど）みが沈殿して、上澄みがさあーっと透き通ってきます。そのように私たちは一人残らず、生まれながらに、素晴らしいいのちと心の復元力をいただいてこの世に生まれてきたのです。
　この確信を自らの心とからだの内に確かめつつ、目の前の人々やすべてのものに、心の分（わ）け隔（へだ）てのない慈しみと愛情を注いでゆこうと決意する生き方。この自他を離れた共感こそが、二千五百年にわたる仏教の歴史を支えてきたのです。それがお釈迦さまの到達した「究極の安らぎ」にまっしぐらに近づく道なのです。
　理屈ではなく、毎日の実践の積み重ねこそ、今、私たちに求められているのです。